生活のいろいろなことを、「これでいいや」「実は好きじゃない」で済ませず、快・不快を判別し、自分にとって幸せなほうに向けて生活の諸側面を改善していく運動です。

「生活改善運動」は、日本の歴史の中で実際にあった運動ですが、インパクトありますよね。最初は冗談めかして、「私も、私の改善運動をやる！」と始めたのですが、自分なりに理解し、個人的な実践をふまえ、この定義で言葉を使っています。

たとえば、カフェに入ったときに「とりあえずアイスコーヒーでいいや」と決めるのではなくて、メニューをきちんと見て、「よし、アイスコーヒーだな」みたいな。

タオル、ゴミ箱、セーター、家具。そのほか、住居や地域、仕事、人間関係など、さまざまなレベルで、生活改善をしています。

そのうちのひとつとして、自分で本棚を作りました。自宅の近所にある本屋・生活綴方の店長である鈴木雅代さんが、私のDIYの師匠です。

それまで、留学したり妹夫妻の家に居候していたりしていたこともあって、私はちゃんとした本棚を持っていませんでした。

でも、作家として読むべき本の量というものが絶対にあって。

それに、本棚はその人によって巧みに編集されていますよね。カバーの状態や並べかたから、その人が本と過ごした時間が漂ってきたり、見せたくない本はベッドの下に隠されていたり……。

そうしたら、ちゃんとした本棚を持っていないことが、急に寂しく思えてきたんです。

まずは市販の本棚を調べてみたのですが、どうにも気にいるものがなかったり、手の届かない価格だったりして。

師匠を頼り、思い切ってDIYで作ってみたら、「本棚がかわいい」と思えてきて、驚きました。

そうですね。妙蓮寺に引っ越してきたことも、生活改善運動のひとつだったかもしれません。

妙蓮寺との出会いは、本屋・生活綴方で原画展を開いたことがきっかけでした。駅から出ると、空が広くて、大きなお寺があり、個人のお店が残っている。「なんだかかわいい場所だ」と思いました。

そうなんです。

いざ引っ越してきてみると、ここの周りには欲望が鮮やかな人が多いと感じます。お腹が空いたとき、何を食べたいか貪欲に考えて選ぶ、とか。季節の和菓子を食べようと、和菓子屋さんに行列ができるとか（笑）。

生活改善運動と似た言葉に、「セルフケア」や「セルフラブ」があります。真面目な人は「早く寝なきゃ」「お風呂に入らなきゃ」となると思うのですが、そういう真面目なセルフケアをやっていても、何ひとつ楽しくないこともありますよね。

それをやっているときの心が穏やかかどうか、自分の欲望に敏感になれているかどうか、本当に愛しているかどうかを自分に確認して生活することが、セルフケアにもつながっていくと思うんです。

私ももともとは、自己否定が強く、過剰適応とも言える状態だったんです。

私のキャリアは、防衛省自衛隊の事務官としての勤務から始まりました。民間企業なら、上司が何かを言っても「こっちの方がもっと良いですよね」と提案できる余地がありますが、そこは「上からの命令が絶対」の組織です。

気のいい人が多くて、普段は一緒にランニングをしたりして仲良く過ごしていたんですけどね。

そのときは本当にボロボロで。極端な長時間労働でしたし、お金はあるけれどストレス解消でバーッと使ってしまうし、部屋も本当にひどかったです。

ある意味、極限状態になっていた時期に、東日本大震災が起きました。そこで「ちゃんと自分の生きる道に向き合わなきゃ」と思って、防衛省を辞めることにしたんです。

そのあと、たまたま縁があって兵庫・丹波篠山の古民家を改装した宿泊施設で一時的に働いていました。京都が近いのもあって、ものづくりが盛んな地域なんです。古道具や食器を見ていて「こんな世界があるんだ」と夢中になりました。

丹波篠山で出会った友人のYさんは、生活改善運動のきっかけをくれました。Yさんは「人生は短い。しょうもないもの身につけている場合やあらへん」と言います。

しばらく経って再会したときに、手付かずのジャングルのようだった私の部屋を見せたんです。すると、彼の目がキラキラと輝いて、「片付けてもええ？」「ここにはフロンティアがある」と言いました。

彼自身は断捨離をしすぎて、もうどこにも“捨てしろ”がなかったみたいで（笑）。

振り返れば、学生時代のアルバイトでも失敗ばかりで、自分をポンコツだと思っていました。近しい人から自分を否定されることもありましたし、自分で自分を否定してしまうこともありました。

それに、自分のことを片付けられない人間だと思っていたし、実際にそれは間違っていないのですが、だからそれが欠陥だというわけではない。

私が自分を好きになるのをYさんも手伝ってくれて、それから人格否定を伴わない生活改善運動が始まりましたね。

そうですね。それには、働き方も重要だと思います。

私は学生時代から作家になりたいと思っていたのですが、ほかの仕事をしている期間も長かったんです。作家として独立したあとも、あまりにもお金がなくて、再就職していた時期もあります。

でも、週5日フルタイムで働いていたのですが、コロナでその会社が解散になって。それがきっかけで、別の場所で週3日働くことになりました。これが良かったんです。

週5日をいきなりゼロにすると金銭的にも大変で、心の安定がなくなってしまいますよね。私はそうなると書けなくなってしまうので、とりあえず週3日。

すると、週4で作家、週3で会社員なので、全体としては作家としての仕事ができる時間の方が長くなるんですよ。

それに、最後には全部役に立つんです。私はとある日本各地の名産品を売るギフトショップで働いていました。地域の情報に詳しくなりましたし、ものを愛でて大事に売っている場所だったのが刺激的でした。

バイブスが合う場所を選べば、どこに行っても楽しくなるんだな、と思ったんです。

これまでの勤め仕事での自分の働き方を、すごく反省していて。どこか環境のせいにしていたところがあったのは、今でも恥ずかしく思っています。

今の自分でもう1回やったら、多分もっと楽しく、自分を殺すことなく生かして、みんなと調和しながらやれる。

だから今は、どこで働くことがあるとしても、作家、つまりアーティストとして恥ずかしくない働き方をすることが大事だと思っています。

たとえば、「安達さんこれ行ってくれる？」と何か仕事を頼まれたとき、以前なら「行きたくないなあ……」と内心なっていたのが、なくなりました。行きたくないなとは思っても、「おもしろい出会いがあるかもしれないし」と何かしら楽しい方に向かっていけるというか。

その機会をうまく利用できるようにもなるし、クリエイティビティを活かして付加価値を出し、周囲と調和できるようになると思いましたね。

やっぱり、自分の欲求や欲望を大切にするのがいいと思います。会社員をしていて、特に家庭のある方などは「こうあるべき」と思って、取れる選択肢が最初からもうひとつしかないように見えたり……。

でも、ちょっとだけ仕事帰りに寄り道しちゃうとか、なんの意味があるかわからなくてもとりあえず参加してみるとか、そういう逸脱があるといいと思います。私は、「内なる犬」を大事にしようと言っていますね。

それぞれに「内なる犬」がいて、臆病なところも獰猛なところもあると思うんです。

やっぱり欲望に素直に、本能に素直に。もっと楽しい世界があるのではないかと思うことは、別に悪いことじゃない。内なる犬の声を聞いてみてほしいですね。

それは面倒くさいことかもしれません。だから、3回に1回ぐらいでもいいと思います。「なんかこれ好きだな」と思えることがあったら、その一瞬にふと立ち止まって感じてみることが、とても大事だと思いますね。