大丈夫！　

うちのお客さんの９割が酔っ払いで、残りの１割が泥酔者だから！　シラフの人がくるなんて珍しいよ。しかも取材でしょ？　すごい時代になったよね〜。

あ、まずは乾杯しようか。好きなドリンク選んで〜。売るほどあるから！

選んだね！　じゃあ、かんぱーい！

まあまあ、ゆっくり座って話そうか。

お客さん来たら対応しちゃうけど、いいかい？

1929年に俺のおじいちゃんがこの場所で酒屋を始めて、その後うちの父ちゃんが二代目として引き継いで、建物も木造家屋からビル風に建て替え。

お酒プラス調味料や雑貨を販売するコンビニのような店舗を経営していたんだよね。

当時は、タバコやお酒を販売するには特別な免許が必要だったから、重宝されていたんだよ。

父ちゃんが亡くなって、俺が三代目として母ちゃんと一緒にお店を引き継いだって流れだね。

そうそう。知り合いに聞いて良さそうだったのと、看板があるとみんなの目印になるでしょ？「ヤマザキショップに集まろう」とかさ。

俺の代になってからは、酒屋プラスコンビニだけじゃなく、お酒の配達とかクリーニングとか、もう色々やってんだよ。お酒は珍しいのもあるよ？

駄菓子もあるし、お弁当にお茶も付けて販売しちゃってるの。

え！　さっきの話、信じたの？　俺がいうことは8割ウソなんだから、気をつけなきゃ〜！（笑）

本当のことを言うと、小さいお子さんからおじいちゃんおばあちゃんまでいろんな人が使ってくれているよ。あ、ちょっと待ってね。いらっしゃい！

あ、今買ってくれたこのメロンパンね、俺も食べたけどおいしかったよ〜。はい、おつり。どうもありがとうね！

いやぁ、初めて来たんじゃないかな？

俺はいつもこんな感じだよ！　酒屋の息子だからさ、そういうDNAになっちゃってるんだろうね。

小さい頃から、父親が配達に行く姿や御用聞きしている姿を見てたし、自分も昔から近所のおばちゃんと話したり、挨拶を交わしたり、荷物を運ぶのを手伝ったりするのが当たり前で育っているから。

それ以外のコミュニケーションの方法を知らないとも言えるかな。

お！　いらっしゃい。

　サンカツさん！　子ども、生まれました！！

おお、そうか！！！　おめでとう〜！！！

ついにパパだな、うれしいなぁ〜！！

よくうちに来てくれるんだよ。もう家族みたいな感じで、彼が結婚する前からの常連さん。

あ、母ちゃん！　子どもが生まれたって！

あら〜！！　よかったね！！

うちの常連さんの中には、ただ話に来るだけの人も多いんだよ。うれしいよね。

1日来ないと「ん？」と思うし、2日来ないと「大丈夫か？」と様子を見にいきたくなっちゃう。3日来ない時は「入院したか？」って心配になるくらい。

これしかできないの。

みんなが思ってるような「コンビニ」のスタイルは、俺には無理なんだよ（笑）。

最初はね、町に対する反発心がすごく強かったんだよ。大学生の頃に父が亡くなって、すぐに店を継いだもんだから……。

当時は、まだ若いでしょ？ 自分でやっていくしかない！ 周りの大人に負けたくない！ このままじゃ代田は何もない町になる！ って思ってたんだよ。

でしょ？（笑）

父親が残した借金もあったから、もうやるっきゃないわけ。そうすると、不思議と自分の角も取れて丸くなるんだよね。

そして、世田谷代田の町が好きになってきたんだよ。本当に少しずつだったけどね。

自分でも不思議なんだけど、せっかく同じ町に住んでいるんだから、みんな知り合いならいいと思ったの。すれ違う人と「おつかれちゃ〜ん」って声をかけ合えれば、なんか気分がいいでしょ？

もちろん「どうでもいい」って思っている人もいるし、俺と合わない人もいるよ。

そりゃ人間だもん、好き嫌いはあるよ！

なんていうかな、“代田くさい”かどうか。直感みたいな感覚なんだけど、「あっ、この人は代田くさいから大丈夫だ」って思ったら仲良くなれるね。

本当にニオイがあるわけじゃないよ？（笑）

2014年かな？ その頃から毎月『さんかつ de ナイト☆』っていうお楽しみ会をやっていて。

ご近所さんを集めて、夜9時からお店でのほほ〜んとした時間を過ごすんだけど、ここに集まってくる人たちは、みんな代田くさいね！　先月も17人集まっちゃった。

おいで、おいで！

あとね『占night（うらないと）』もやってる。俺がタロット占いするんだよ。

ウソだと思ったでしょ（笑）。これは本当です。

そうそう。俺さ、ジャングルクルーズの船長さんになりたかったんだよ。

本当だよ！ タロット占いができるのも、船長になりたかったのも、本当（笑）。

イベントで面白く楽しく代田の町を案内するツアーをやったら好評でさ。今日の取材の後、時間があったらツアーに出かけようか？

う〜ん……、今日も思っているよ。毎日、「仕事やんなっちゃった！」って思うよ。

でも、な〜んか続いちゃってるんだよね。

みんなそうじゃない？

それに昔はさ、もう一店舗出そうとか欲が出たこともあった。でも、俺はパソもできないし、諦めたんだよ。

パソコン。持っているだけで「すげ〜」って思っちゃう。

俺はパソができないから、お店のポップも手書きだし、チラシも手書き。それがさ、今は若い子たちからも「それがいい」って言われるんだよ。

ぐるぐる巡り巡って、周回遅れだけど気づいたら自分がトップになってることもあるんだよね。

ゴールした後に「お前、一周足りないぞ！」って怒られちゃうこともあるんだけど（笑）。

そうかもしれないね。

だから、最先端の人たちになろうって思わなくてもいいのよ。上手い人たちに任せておけばいい。そのうち、巡ってくるから。

うちの前で卓球！

なんて言うのかな〜。サッカーでも野球でも、スポーツ実況を見ていると客席が映るでしょ？ その時みんないい顔をしているんだよね。

わぁ〜！！！って心が感動するようなこと、うれしくてびっくりすることをやっていきたいかな。

喜んで！